Посвящается NN

Письма мои сожги
и пепел развей
по ветру.
Пусть удобряет он
почву,
уж если слова мои
не сумели удобрить
твой нрав.

И вырастут
на этом месте
диковинные растения.
Ты удивишься:
«Отчего под окном
так много экзотики?...
Уж не жена ли
постаралась?».

И будет невдомёк,
что это –
слова мои
в письмах к тебе,
сожженные
рукою твоей
и развеянные
на семи ветрах,
расцвели
так буйно и пышно
небывалыми
соцветьями,
украсив твой
заурядный домик.

Не срезай их!
Они нашепчут тебе
столько нежностей
и пряным ароматом
своим
убаюкают в бессонницу.
И вновь спросишь:
«Отчего цветы эти
настойчиво вызывают
воспоминания об одной
женщине?
Она была так невзрачна.
Причём здесь
роскошные
диковинные растения?
Что общего
между
неприметной одинокой
женщиной
и непроходимыми
зарослями
экзотических растений?»

- Любимая,
откуда эти цветы?» -
спросишь у жены.
- Какие цветы?
- Да вот же, взгляни!
- Там нет ничего!
- Не может быть!
Вдохни – так пахнут!
- Ты устал,
пойди отдохни, милый, -
ответит заботливо жена.

И ты, как всегда,
повинуешься.
И сидя
в глубоком кресле,
закрыв глаза
и стараясь ни о чём
не думать,
увидишь снова
диковинные цветы –
они упадут на тебя
с корнями
и раздавят
бездушное уединение
и тело
бездушное
твоё.

Письма мои сожги.
И пепел развей
по ветру.
Но даже, если
сделаешь это
в Риме
или
на Северном полюсе,
всё равно –
под окнами твоими
расцветут
невиданные растения,
и цветками
бесчисленными
они будут стучаться
днём и ночью
в закрытые
наглухо
окна.